尼山的月光——再讀孔子
劉漢俊
2014年02月13日08:04來源:人民日報
“國無德不興,人無德不立?!?/p>
崇德尚禮,作為中華傳統(tǒng)文化的底色,儒家思想超越時空,滋養(yǎng)著華夏文明與世界文明;孔子,作為儒家思想的拓立者,雖述而不作,但數(shù)千年來的歲月流轉(zhuǎn)未曾模糊他思想的光芒,反而一次次賦予他新的時代生命。孔子何以如是?
孟子嘗言,孔子“登東山而小魯,登泰山而小天下”。我們翻查《中國歷史地圖集》,大致可見孔子所見的“天下”方圓幾何;我們閱讀經(jīng)典,大致可知那天下包容爭鳴百家??鬃铀枷牒我詻_破歷史之局限與眾聲之藩籬,直達(dá)今日與未來?
“觀天下”將陸續(xù)刊發(fā)《尼山的月光》與《春秋有月讀千年》,勾勒永恒月光中的孔子,探討其世界影響與當(dāng)代價值。
——編者
山不在高,有仙則名。
尼山靜臥在山東曲阜城外約30公里處,樸素得像真理一樣。雖然奇不過三山,險不過五岳,高不過340多米,卻是中華文化乃至世界文明景觀的制高點。因為尼山,誕生了孔子。
尼山腳下,默默地淌著古老的泗水。波瀾不興,卻聲震長河,因為孔子的臨川一嘆“逝者如斯夫,不舍晝夜”,與古希臘先哲赫拉克里特的“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”一樣深邃,使潺潺小河泛起了哲學(xué)的波光。
仁者樂山,智者樂水,是孔子選擇了這片神山圣水。
孔子生活在公元前551年—前479年的春秋時期,是中國古代,也是人類偉大的思想家、政治家、教育家、軍事家、史學(xué)家和文學(xué)家之一。有漢以來,歷代帝王仕儒向他敬奉了無數(shù)桂冠,如“大成至圣”“至圣先師”“萬世師表”“天下文官祖,歷代帝王師”。堪當(dāng)此譽的,中國歷史上僅此一人。
有一種存在,叫雋永。譬如,尼山冬夜的月光。
穿越2560年風(fēng)云的華光,如浴如洗,纖塵不染,圣潔、高貴地懸在我的額頂,寧靜而溫婉。
千江有水千江月
萬里無云萬里天
孔子如月,輝映中華民族思想的耿耿長河
孔子是為思想而生的。
他建筑了一座思想的宮殿,嵯峨雄偉,金碧輝煌,政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、文學(xué)、管理學(xué)、民族學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、倫 理學(xué)、語言學(xué)、檔案學(xué)、藝術(shù)學(xué)、軍事學(xué)、醫(yī)學(xué)等多門學(xué)問蘊涵其間,思維廊腰縵回,靈感流光溢彩。他以仁、義、禮、智、信為基,忠、德、寬、恕、勇為棟,以孝、廉、恭、儉、敏為梁,和合、中庸、教化、六藝為檁,以《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》為椽,以畏天命、明天理、敬天道為脊,高聳起中華民族當(dāng)初的人文精神大廈。一部《論語》,大道至簡,要言不煩,是孔子的微博,是天下的教科書,中華民族一讀2000余年,百讀不厭,百思不盡。
譬如,治政思想。“仁”是孔子思想的一塊基石,儒家文明的一個原點。仁者愛人,仁者無敵。孔子對奮斗者說,“仁者先難而后獲,可謂仁矣”,先有奮斗才會有收獲;對成功者說,“夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”;對當(dāng)政者說,“克己復(fù)禮,天下歸仁焉”;對君子說,“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動”;對普通人說,要恭敬、寬厚、誠信、積極、恩惠。以仁生義,由仁及德,孔子推崇為政以德,“譬如北辰,居其所而眾星共之”,既敦促當(dāng)政者“身正”,又教化民眾向善去惡、尊德守法??鬃拥娜收⒌抡^,構(gòu)成古代較早的政治觀。
譬如,民本思想??鬃印懊褚跃秊樾?,君以民為本”“君以民存,亦以民亡”的“君民觀”,既是對上古民本思潮的繼承,也是對奴隸社會以來君本思想的批判,開啟了“君輕民貴”思想的先河,代表那個時代先進(jìn)文化的前進(jìn)方向??鬃訌摹渡袝分姓沓觥懊駷榘畋?,本固邦寧”的理念,對今天以人為本的執(zhí)政思想起到奠基性作用和歷史性貢獻(xiàn)。
譬如,教育思想。以道育人、以德化人、以術(shù)授人,是孔子教育思想的三個層次。他設(shè)壇開講、誨人不倦,讓社會走向有序;他注重對人心性、品格的培育,試圖把仁、義、道、德等關(guān)鍵詞揉成泥、燒成磚、砌成墻,搭建精神的莊園;他主張“有教無類”,像一位勤奮的泥瓦匠,試圖用知識的泥漿抹平人世間的貧富、貴賤、智愚、善惡、孝逆、雅俗的磚縫;他主張“師道尊嚴(yán)”,試圖讓混沌社會迷茫人性亮起文明的曙色。
孔子是為政治而生的。
從思想者走向?qū)嵺`者、從政治家走向思想家,他是有抱負(fù)的文化人、有思想的官員。他創(chuàng)立的儒家思想是為統(tǒng)治階級服務(wù)的,他的國家觀、社會觀、人民觀建立在國富民強、長治久安的目標(biāo)基礎(chǔ)上。春秋以降的400多位帝王,大多是孔子思想的踐行者和注釋者,得之者治,不得者亂。
秦始皇打天下、得天下的戰(zhàn)略思想是成功的,但守天下、治天下的指導(dǎo)思想是失敗的?!胺贂尤濉敝辽俦┞读怂欢萌绾斡玫赖陆袒潜┝Ψ绞教幚砩鐣栴},埋下禍根,二世而亡。
劉邦不同。這位漢高祖一開始也是有打江山之勇、無坐江山之策,不好讀書,怠慢仕儒。但他有兩位儒生幕僚,一位是陸賈,一位是叔孫通。陸賈經(jīng)常借念書給皇帝聽的機會,灌輸應(yīng)以秦為鑒,以儒安邦。被洗 腦的劉邦終于若有所悟,讓陸賈撰寫秦始皇之得失的文章讀給他聽。叔孫通則負(fù)責(zé)用儒家禮儀規(guī)范朝廷百官,如此這般地訓(xùn)練出了一個等級森嚴(yán)、秩序井然的大漢朝廷。公元前195年,劉邦專門到曲阜,成為中國歷史上一個祭祀孔子的皇帝。兩個儒生,改變了一個皇帝。
而漢武帝更不同。公元前136年,漢武帝接受大儒董仲舒“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的建議,用儒學(xué)思想統(tǒng)治民心,緩和了階級矛盾,推進(jìn)了社會的和諧穩(wěn)定。漢武帝深知,以一種先進(jìn)的價值觀統(tǒng)領(lǐng)四分五裂的社會何其重要!他是孔子思想的成功踐行者,是一個使儒家學(xué)說登上中國古代思想史頂峰的帝王。一個大儒,幫扶了一個朝代。大漢王朝前后歷時長達(dá)420年之久,與孔子思想墊底不無關(guān)系,此所謂“秦行霸道而亡,漢行王道而興”。
孔子是中國古代社會核心價值體系的締 造者。他的政治主張、國家政策、文化觀念、哲學(xué)思想、社會理論、道德倡議,從國家、社會、個體三個層面,錘煉出講仁愛、重民本、守誠信、崇正義、尚和合、求大同的特質(zhì),以強大的內(nèi)聚力、穩(wěn)固性和認(rèn)同感,奠定了中華文化的基因,引領(lǐng)了中華民族比較早的夢想??鬃?,是雄踞古代中國思想皇宮的帝王。
千江有水千江月,萬里無云萬里天。孔子如月,輝映中華民族思想的耿耿長河。
月在月光中走
風(fēng)在風(fēng)天里行
孔子如月,是中華民族的精神之光
孔子是一位勤勉而孤獨的擺渡人。
——他奔忙于兩個社會之間。奴隸社會壽終正寢、封建社會方興未艾,孔子見證了新舊制度的更替。舊有的被摧毀,新生的還稚嫩;傳統(tǒng)的被解構(gòu),重構(gòu)的沒認(rèn)同,生產(chǎn)關(guān)系不適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展。禮崩樂壞、天下大亂,孔子破船載酒泛中流,試圖借回周禮以整飭社會,用儒家思想推動腐朽不堪的統(tǒng)治機器。但他像古希臘神話里那位徒勞而疲憊的西緒福斯,又像西班牙作家塞萬提斯筆下那位滿腦子理想、持長矛與風(fēng)車搏斗的堂吉訶德。他的渡船上,沒有乘客。
——他尷尬于兩個階級之間??鬃邮切屡d地主階級的發(fā)言人、封建統(tǒng)治的維護者,又是沒落貴族的代言人、平民百姓的接訪者。他有“內(nèi)圣外王”的境界,既想讀圣賢之書,又想操統(tǒng)馭之術(shù)。他從“重民”“安民”“富民”“教民”“為民”“愛民”出發(fā),主張寬政于民、德政于民、仁政于民、藏富于民、施教于民,但統(tǒng)治者責(zé)怪他偏袒賤民,老百姓奚落他是喪家之犬,兩邊都不讓他的船靠岸。
——他躊躇于兩個角色之間。作為思想家,注定是先行者,也是孤獨者;作為政治家,必然在現(xiàn)實的泥淖中掙扎。白天上朝滿眼污穢一身臟臭,晚上回家沐浴焚香讀書沉思,孔子在理想與現(xiàn)實之間、凡人與圣人之間奔突,窘迫而痛苦。把正確的思想建立在不適宜的年代,把遠(yuǎn)大的抱負(fù)寄望于不值得的君王,是孔子的失誤。但無可逃脫、無法選擇,他的漏船找不到系纜樁。
尼采說:“我的時間尚未來到,有些人要在死后誕生?!笨鬃雍螄L不是這樣!
縱然如是,孔子仍然是一座人文精神的高山,聳立在中國歷史如鐵的長風(fēng)中。
——他是一個理想堅定忠于使命的人。孔子官拜魯國司空、大司寇,輔佐過多國君主,有機會部分地施展他的理想。他居廟堂則愛其民,處荒野則憂其君,忠君當(dāng)盡職盡責(zé),愛民則盡心盡力。他忠于政治使命、文化使命,表現(xiàn)出優(yōu) 秀的政治品格、高尚的家國情懷和積極的文化擔(dān)當(dāng)。他在奴隸制度和封建制度的舊窠新巢中,頑強地張揚個體的價值,兌現(xiàn)著對國家的諾言、社會的關(guān)切,對君王的忠誠、蒼生的體恤。孔子一生命運坎坷,幼年亡父、少年喪母,晚年失妻喪子,生活清貧,顛沛流離。既受過座上賓的禮遇,也有過喪家犬的狼狽,吃閉門羹、受冤枉氣、遭誤抓錯打,被攆得到處跑,被罵得滿心傷;君王的將信將疑、半用半棄、若即若離讓孔子尷尬,同僚的排擠、陷害、嫉妒、誹謗讓孔子憤懣。但是人生目標(biāo)一旦確定,便如日月經(jīng)天,前行不輟,以“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志”的堅韌,獨守心中的理想與責(zé)任。公元前484年,已是68歲老人的孔子結(jié)束長達(dá)14年的流浪生活回到魯國,想輔佐君王但忠諫屢不被納,受尊而不被用。即便這樣,孔子以古稀之年轉(zhuǎn)向研磨古籍經(jīng)典,居則在席、行則在囊,“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”,連編系竹簡的牛皮繩都斷了好多回。這需要怎樣的意志!
——他是一個人格高貴道德完 美的人。思想的圣潔源自靈魂的高潔,思想的力量基于道德的力量??鬃訌摹渡袝分刑釤挸鰹檎熬诺隆保骸皩挾?,柔而立,愿而恭,亂而敬,擾而毅,直而溫,簡而廉,剛而塞,強而義”,選擇就是態(tài)度,關(guān)注就是肯定。他主張做人講誠信、守規(guī)矩、有約束、懷仁愛;他尊重勞動,崇尚勤儉,反對淫逸,主張克勤于邦、克儉于家;他確立自重自律自警自強的君子品格,贊賞舍生取義、殺身成仁的義利觀,為天下人標(biāo)出了道義的制高點和欲 望的底線;他寧受勞頓之苦,決不茍且偷生,想借力濟世,但不攀龍附鳳、摧眉折腰;他意趣高潔,欣賞“一簞食,一瓢飲,在陋巷”而不改其樂的道德境界;他是有七情六欲、喜怒哀樂的普通人,溫和、良善、恭敬、檢點、謙讓使他德馨飄遠(yuǎn),四海彌漫。無怪乎司馬遷頓筆發(fā)出“高山仰止……可謂至圣”的千古一嘆。
——他是一個追求真理勇于創(chuàng)新的人。春秋亂世,注定要誕生英雄人物。誰能夠發(fā)現(xiàn)人類的發(fā)展規(guī)律誰就能成為偉大的思想家,誰能夠把握社會的運動規(guī)律誰就能成為偉大的政治家。社會變革紛繁復(fù)雜,政治力量此消彼長,現(xiàn)實對理論發(fā)出了呼喚。從真經(jīng)中發(fā)現(xiàn)真理,在理論中構(gòu)建理想,孔子孜孜以求。他捕捉到“重人事、輕鬼神”的思想火花,用以點燃人的主觀能動性,這在君權(quán)神授的春秋時期是需要勇氣的。他本不是守舊之人,他的“川上曰”是運動的觀點、發(fā)展的思維。他的舊識新解、舊聞新知、舊說新語,他的真知灼見、新知新見,既博大精深、自成體系,又融會貫通、能學(xué)管用。他的“溫故而知新”倡導(dǎo)知識的更新,更包括對思想與實踐的創(chuàng)新。他創(chuàng)立的開放式學(xué)術(shù)體系,為中華文化的吐故納新、綿延不絕奠定先天的品質(zhì)。
——他是一個善于學(xué)習(xí)勇于實踐的人??鬃邮抢蠋煹睦蠋?,更是學(xué)生的學(xué)生。他初學(xué)周朝禮儀,遵從魯國禮樂,苦讀上古經(jīng)典,掌握了禮、樂、射、御、書、數(shù)等六藝,融匯了社會科學(xué)和自然知識??鬃訉W(xué)而有道,概括出“好學(xué)、擅學(xué)、博學(xué)、為學(xué)、倡學(xué)”的方法 論;主張“學(xué)而時習(xí)之”“教學(xué)相長”“見賢思齊”“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”“博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之”的學(xué)習(xí)觀。他拜圣者為師,向能者學(xué)藝,先后向師襄學(xué)撫琴,向剡子學(xué)為官,向老子學(xué)周禮,向萇弘學(xué)音樂,在齊國學(xué)習(xí)古典樂舞《韶》而“三月不知肉味”。他向賢達(dá)學(xué)習(xí),也向基層學(xué)習(xí),周游四方的經(jīng)歷就是深入實際、貼近生活、走進(jìn)民眾的過程。他不是“兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書”的“夫子”“四體不勤、五谷不分”的“呆子”。公元前500年魯齊兩國的夾谷會盟,正是因為孔子“有文事者必有武備”的預(yù)判,才挫敗了齊國的陰謀。孔子重實踐、講習(xí)行,重實干、不空談,走出了中國古代知識分子知行合一的成長之路。
月在月光中走,風(fēng)在風(fēng)天里行??鬃尤缭拢侵腥A民族的精神之光。
《人民日報》(2014年02月13日24版)